当地时间9月8日下午，英国女王伊丽莎白二世在巴尔莫勒尔城堡安详地去世，标志着英国第二个伊丽莎白时代的结束，也宣告了她的长子、威尔士亲王、查尔斯正式继位，成为英国国王查尔斯三世。

作为见证了近百年世界变迁的传奇人物，伊丽莎白二世的健康一直受到全世界的关注。当白金汉宫在当地时间9月8日早上突然发布了一份关于女王健康状况的声明时，英国王室成员陆续赶往巴尔莫勒尔城堡。

其中，73岁的“英国太子”查尔斯和妻子卡米拉最早抵达了母亲的病榻前。

查尔斯成为英国王位继承人时只有三岁。从1958年10岁的查尔斯跪在女王面前接受正式册封算起，他已经当了70年的王储，64年的“太子”。他就这样看着英国换了15任首相，从二战复苏到英国脱欧，再到新冠肺炎疫情席卷全球。

此前，当他被问及从何时起意识到自己会成为国王时，他平静地表示，没有特别的启示时刻，只是一个“缓慢的、可怕的、无情的曙光”。

因为从一开始，似乎就没有人关心他如何成为一个国王。

从小缺爱的王子

查尔斯从小就患上了鼻炎。在英国王室，一个时刻淌鼻涕流眼泪的小王子，总归是不太体面的。

曾是军人的父亲菲利普亲王认为他被宠坏了，痛斥他“连马都不敢骑”，而他的母亲伊丽莎白二世在他三岁时就登基，无暇关心查尔斯。查尔斯后来回忆道，在他的童年里，他的母亲“与其说是冷漠，不如说是冷酷无情的”。

在许多查尔斯童年的影像资料照片中，伊丽莎白二世的总是同一副微笑，而查尔斯总是一脸愁容。1954年，在国外度过了长达六个月的英联邦国家访问后，伊丽莎白二世仅用握手而不是拥抱来迎接当时年仅5岁的查尔斯。

在父亲菲利普亲王面前，懵懂的查尔斯（右）显得手足无措。（图源：英国王室社交账号）

父母没有认可童年的查尔斯对艺术和文学的兴趣，反而是在其8岁时把他丢进了一所著名的斯巴达式寄宿学校——戈登斯顿学院。据查尔斯回忆，这段经历就像是“入狱”——在他之前，几乎所有同年龄的英国王室成员都会在家庭教师的私塾里度过童年。

在戈登斯顿，所有男孩必须全年穿着短裤、强制洗冷水澡、在冬天不准关窗，而北海凛冽的冰风会教这些享有特权的男孩成长为“有用的男人”。

于是，这位长着大耳朵、不爱运动的未来国王，成了校园欺凌的目标。虎落平阳被犬欺，查尔斯因为耳朵大被同学嘲笑，还因为睡觉打鼾被同学用拖鞋、枕头殴打。

直到17岁时，查尔斯终于在戈登斯顿找到了一个可以让他发光的地方——戏剧舞台，他在学校组织的莎士比亚著名戏剧《麦克白》中担任主角。

当这位从小缺爱的孤独王子惊喜地得知他的父母同意北上观看他的表演时，他有生以来第一次感到如此兴奋。

但没想到，这段经历最终成为了他的梦魇。

查尔斯在聚光灯下卖力地表演，却忽然听到台下传来一阵响亮的嘲笑声，那是他的父亲菲利普。查尔斯攥紧拳头涨红了脸，他走到父亲面前质问他为什么发笑。

菲利普毫不留情地说道，“因为你像个呆子”。坐在一旁的伊丽莎白二世，也没有多说什么。

备受争议的“花花公子”

查尔斯从小未能满足父母的期待。成年之后，在婚姻问题上，查尔斯的所作所为更让他和母亲之间的关系更加紧张。

二十出头的查尔斯也有过风光和体面，他是第一个取得学士学位的英国王子，就读的是著名的剑桥大学三一学院，而后他又加入了英国皇家海军。

但他自己内心清楚，他是以明显低于平均水平的成绩被剑桥大学录取，享有单独的教室和教师。在海军服役期间，上级也只能称赞他“开朗的天性和魅力”。

在剑桥上学的查尔斯，很少露出笑容。（图源：英国王室官网）

长期以来，查尔斯的公众形象就是一个潇洒的花花公子。

但这个标签的真实性愈发存疑，因为难堪的童年经历让查尔斯一直感到自卑，缺乏主见。据不少媒体人和查尔斯的亲信回忆称，他们曾经刻意打造了查尔斯的花花公子形象，目的是掩盖王子的笨拙、内向，让英国公众更能接受他。

查尔斯也许“花”过，但并不那么潇洒。

他在23岁加入英国皇家海军前就结识了现任妻子卡米拉，但这段初恋很快就烟消云散了，随后卡米拉嫁给了一名骑兵军官。对于王室而言，如果选择一个有过数段恋情、还离过婚的女人作为“太子妃”，只会令王室蒙羞。

最终，在女王的干涉下，查尔斯和“人民的公主”戴安娜结婚。面对这位比他小十二岁的女人，查尔斯在婚礼前夕痛苦地流下了眼泪。

查尔斯与戴安娜的婚姻对两人而言，也许都是一种折磨。（图源：英国王室社交账号）

年轻、有活力、平易近人的戴安娜几乎是凭借一己之力改变了当时英国王室陈腐、守旧的形象。她衣着时尚，永远面带笑容，而且热衷慈善。

英国人有多喜欢戴安娜？2002年，BBC在全国范围内进行了一项民意调查，选出历史上最伟大的100名英国人，戴安娜位列第三名，超过了莎士比亚、牛顿、达尔文、图灵和麦克斯韦。

但面对这样宛如童话公主般的戴安娜，木讷的查尔斯自然就成为了舆论讨伐的对象，他做什么都是错的。查尔斯在这段婚姻中始终与初恋卡米拉保持着联系，最终女王再度介入，他和戴安娜在1996年离婚。

长期以来，戴安娜都被认为是被英国王室摆布，被“负心男”查尔斯辜负的受害者。但如果从一开始两人就没有足够的感情基础，查尔斯又经历了一段怎样的婚姻？

直到查尔斯于2005年与卡米拉结婚，让这段40年的爱情长跑开花结果，英国公众才逐渐原谅查尔斯对戴安娜的不忠。

卡米拉接地气的幽默感赢得了许多英国人的喜爱，也最终赢得了伊丽莎白的青睐。2021年2月，伊丽莎白公开表示，她“真诚地希望”卡米拉在她的儿子继位后被称为“王后”。

然而查尔斯依旧不受欢迎，在2016年的一项民意调查中，只有四分之一的受访者表示他们希望查尔斯接替女王。英国的保守派和自由派媒体的作家甚至可以称他为“白痴”和“笨蛋”，却不用担心冒犯他们的读者。

如履薄冰的高龄“太子”

150年前，英国政治社会学家白芝浩在《英国宪法》中就指出，“唯一适合立宪国王的，是早早开始统治的王子”。

作为英国历史上等待继位时间最长的王储，在不少人心目中，查尔斯最大的罪过是在与戴安娜的婚姻期间，与卡米拉关系暧昧。有些可悲的是，在最近的20年里，对查尔斯名誉造成最严重损害的，并非来自他的失德，而是来自他对美德的强烈渴望。

相比于小心翼翼地避免在公共场合表达明确政治观点的伊丽莎白，查尔斯对许多事情都有着坚定的看法，并且乐于表达。查尔斯在公开发表观点时，听起来更像是一位竞选者，而不是一位正在等待继位的立宪君主。

国王不干涉政治，是君主立宪的根本。根据惯例，英国首相每周都会与国王会面，在这期间，若是国王无意间提起了什么，很可能会对首相的抉择造成影响。

查尔斯与伊丽莎白二世共同出席2019年的英国议会开幕式。（图源：英国王室社交账号）

查尔斯出版了几本书，曾向英国政府的多位部长级官员写信，还发表了无数次演讲。从学校膳食、教材内容，到替代药物、气候变化，再到英国士兵在伊拉克使用的直升机和现代高楼的可怕之处，查尔斯做着持续的观点输出，被一种自我满足的道德感所裹挟。

而这些观点还受到了他身边许多不被主流学界和业界认可的“顾问”的影响，比如南非作家范德波斯特。

他在2002年的一次公开演讲上表示，“到目前为止，我的整个生命都被一种治愈的欲望所驱使，我想要治愈那些被肢解的城市和被毒害的灵魂。治愈直觉与理性思维之间、身心与灵魂之间的分歧，让我们人类的殿堂再次被神圣的火焰点燃”。

在此前，也不是没人提醒过他的职责。被成为“铁娘子”的英国前首相撒切尔曾对查尔斯直言不讳，“是我在管理这个国家，而不是你，先生”。

如今，已经是国王查尔斯三世的他，将成为英国和包括澳大利亚、加拿大、新西兰和巴布亚新几内亚在内的其他14个国家的名义国家元首，他更需要谨言慎行。

英国王室的存在意义早就遭到了质疑，它之所以能存续至今，离不开英国公众对于伊丽莎白二世这位传奇女王的那种微妙而脆弱的支持和喜爱感。历史学家埃德欧文斯曾指出，“查尔斯需要仔细考虑如何塑造自己作为公众人物的形象，他远没有他母亲那么受欢迎”。

尤其是英国王室每年的开销还要花费英国纳税人约8000万美元（约合5.55亿元人民币），这笔支出在俄乌冲突后全球能源危机的大背景下显得格外刺眼。